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A rpegios y mudanzas’ es el último libro 
de poemas del periodista y crítico lite-
rario Enrique Villagrasa, que han coe-

ditado Los libros del gato negro y el Instituto 
de Estudios Turolenses (Diputación de Teruel). 
La obra se presentó el pasado mes de agosto en 
la localidad de Burbáguena, de donde es oriun-
do el poeta, en un acto arropado por muchos 
vecinos que llenaron de curiosidad y expectan-
te silencio la plaza de la Iglesia de Nuestra Se-
ñora de los Ángeles.  

Burbáguena es el epicentro vital de esta an-
tología que recorre la poética de Villagrasa des-
de 1983 hasta la publicación del volumen en 
2021. El innovador soneto baila con el verso li-
bre en esta agridulce danza de la creación poé-
tica a lo largo de casi cuarenta años. En sus pá-
ginas se agitan la infancia, juventud y madurez 
de un escritor que trata de volver a sus oríge-
nes en un nostos continuo donde el regreso es 
cada vez más definitivo pero, quizás imposible. 
En su odisea particular, este náufrago añora, 
desde el mar que lo retiene, las orillas del Jilo-
ca por donde bajan, todavía, en las acequias, las 
cáscaras de nuez que flotara en su niñez: «Re-
gresar es mi destino: dejar atrás estas playas. / 
Volver a tu horizonte. El murmullo del río es-
pera.» 

Y, como si esa cáscara de nuez fuera barco su-
ficiente, el lector se descubre navegando en ella 
por el serpentino cauce de los versos, flotando 
en un vaivén de motivos que se acercan, se ale-
jan y reaparecen hasta hacerse cotidianos, ya 
que son la pura esencia de su poesía. Entre 
ellos, destaca la viña de san Pedro Mártir, don-
de permanece el recuerdo de un padre que per-
dió la memoria y a quien dedicó Alzheimer. La 
otra voz: «Y continúas ofreciéndole yogurt a tu 
padre, / paseando con él: del comedor a la co-
cina». 

La luminosa infancia despliega sus anchas 
velas de forma recurrente en estas aguas e, in-
cluso, la niñez del poeta se desdobla en la de su 
hijo Arnau aunque, ya desde los primeros ver-
sos, se comienza a intuir la negra sombra rosa-
liana de la muerte, que se posa en algunas pa-
labras como ‘noviembre’, ‘el mármol’ (de las lá-
pidas) o ‘los cipreses’, una amenaza gradual-
mente más inofensiva hasta el definitivo poe-
ma ‘Cementerio de Burbáguena’, un lugar que 
visita con frecuencia: «[…] La / puerta siempre 
está abierta. La muerte / también sabe esperar. 
Y cuando yo venga / a esta casa no llegaré co-
mo extranjero». 

El amor también asoma en los ribazos de la 
página y su presencia se siente, apasionada e in-
tensa, en toda la obra: «(Ella siempre toca el 
piano / de espaldas al mundo)». Pero en el poe-
mario se impone el tema de la metapoesía, que 
incluye «Una cuarta persona gramatical que 
sería la instancia de discurso de la persona poe-
mática, que casi nunca coincide con la real. ¡Si-
les dixit!», leemos al pie del poema de la pági-
na 64. Por ello, el preámbulo de Jaime Siles se 
dedica, principalmente, a este asunto, para lo 
cual analiza el espacio-tiempo de la memoria y 
el de la página. Y también lo hace Antonio Pé-
rez Lasheras en el epílogo que cierra la obra y 
donde describe los elementos de la comunica-
ción que se muestran en la metapoesía de Vi-
llagrasa. 

Aunque el mayor protagonismo de la poesía 
de Enrique Villagrasa se lo lleva el paisaje to-
do de Burbáguena: sus álamos, los juncos, el fo-
llaje del sauce, el olor de los membrillos, los 
níscalos, las aliagas, los saltamontes, el cierzo, 
los valles y torrenteras, sus edificios y calles… 
y el paisanaje. Y hasta tal punto esto es así que, 
incluso, la obra nos deja en el paladar el sabor 
de las cerezas, que los viajeros compran en la 
carretera.
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POESÍA ARAGONESA / ESTELA PUYUELO

Una de las piezas que ha concecibo el creativo y pensador del arte Víctor Solanas. MIGUEL GRACIA GARCÍA

A  piece of work’ es una de 
esas expresiones idiomá-
ticas de los ingleses tan 

intratables para el traductor. Se 
aplica a un mal bicho, a un tío (o 
tía) de la piel del diablo. Se pue-
de añadir el adjetivo ‘cold’. Al-
guien difícil de tratar. Una expre-
sión que ha elegido el artista za-
ragozano Víctor Solanas para una 
propuesta que quiere hablar de la 
convivencia doméstica de hoy 
mismo, partiendo del principio 
de que ésta será difícil, pues esa 
condición áspera es predominan-
te entre los individuos contem-
poráneos, caracterizados por ese 
mismo individualismo que no de-
ja de tener algo de objetual. Unas 
‘piezas’ que la sociedad fabrica 
tan idénticas como difíciles de 
encajar con las demás. «Somos 
tan iguales al tiempo que diferen-
tes» –afirma el artista– «que no 
nos es posible reconocernos en 
el prójimo». Es algo de lo que di-
ce en un texto programático (bas-
tante largo) que debe considerar-
se parte de su exposición en la 
Juana Francés, en la Casa de la 
Mujer. 

Víctor Solanas es conocido por 
trabajar con materiales cotidia-
nos o industriales, como esponjas 

PROYECTOS LA CONVIVENCIA DOMÉSTICA DILUCIDADA EN SU MATERIALIDAD: SECRETOS 
DE UNA EXPOSICIÓN QUE HA ELEGIDO EL ARTISTA ZARAGOZANO VÍCTOR SOLANAS

El terreno minado 
de lo cotidiano

Víctor Solanas 
vuelve a manejar 
aquí los medios 

sutil y 
eficazmente
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of work  

Instalaciones de Víctor Sola-
nas Díaz. Sala Juana Francés.  
C/ Don Juan de Aragón, 2. 
Hasta el 20 de enero.

de baño, post-its, o las cintas ad-
hesivas, en particular, esa cinta de 
advertencia, amarilla y negra, que 
ha protagonizado algunas de sus 
intervenciones más llamativas. 

El uso de tales materiales no si-
do nunca caprichoso. Y menos en 
este caso. Su reflexión sobre los 
riesgos de la convivencia domés-
tica se fabrica con los mismos 
materiales de la cotidianeidad. El 
procedimiento refuerza de este 
modo, sutil y efectivo, el mensa-
je. Podemos poner como ejemplo 
esa instalación, en una esquina al 
fondo de la sala, donde se cons-
truye una pirámide gracias a 
cuerdas de tender la ropa y a po-
leas, y que determina una imagen 
fuerte, la de una jerarquía social 
donde la cúspide está ocupada 
por la ineficacia, polea única e 
inútil. 

No menos doméstico es ese ví-
deo donde se ven palabras escri-
tas con jabón sobre la vitrocerá-
mica. I love you. I hate you. Te 
odio y te amo, apareciendo y bo-
rrándose en un ciclo intermina-
ble. Una imagen del agotamiento 
del romanticismo en el entorno 
cutre pero imponderable de la 
domesticidad, y del reparto de ta-
reas. 

En otras piezas, Víctor Solanas 
vuelve a hacer un uso simple e in-
genioso del material de oficina, 
pliegos de etiquetas adhesivas 
con las que dibuja letras, despe-
gando unas sí, otras no, o con un 
material de señalización, las ma-
llas con que se acota un espacio 
en obras. Estas humildes pero lla-
mativas mallas, de un naranja vi-
vo, son primas de esas cintas de 
advertencia a las que antes alu-
día. El artista nos alerta de este 
modo sobre el hogar cambiante, 
siempre en obras, transformán-
dose de continuo, pero en térmi-
nos siempre banales. Y proclives 
a conflictos tan banales como 
irreparables. 

La seducción suele anteceder a 
la convivencia. En la seducción se 
cae, como en una trampa. Y es ló-
gico, en ese sentido, que un gran 
cepo ocupe el centro de la expo-
sición. El cepo es tan atractivo co-
mo peligroso. Está hecho para ca-
er el él. 

Mucho menos peligrosa que el 
cepo parece una paleta de tonos 
de maquillaje, que pueden servir 
para pintar la cara o las paredes 
de la casa. Es, sin duda, lo más 
atractivo de la exposición, colo-
res servidos sobre paneles nunca 
rectangulares, redondeados en 
uno o varios de sus vértices, en 
consonancia con la gama pastel, 
y acostados sobre una blanda es-
puma. Nada parece amenazador 
aquí, y sin embargo, el riesgo cla-
ro del que se nos advierte es el 
del adormecimiento.  

Víctor Solanas vuelve a mane-
jar aquí los medios sutil y eficaz-
mente, tal como acostumbra. 

ALEJANDRO RATIA


